Mit siebzehn Jahren verliebt sich Edna Akin aus Arkansas, in Parker Ford, einen Jungen vom Land mit den durchscheinend hellblauen Fordaugen. Sie heiraten und beginnen ein Nomadenleben in den Südstaaten Amerikas - Parker arbeitet als Handlungsreisender. Die 30er-Jahre ziehen vorbei wie ein langes Wochenende, gemeinsam legen sie ungezählte Meilen zurück, trinken Cocktails und bewohnen ein Hotelzimmer nach dem anderen: New Orleans, Texarkana, Memphis.

Sie genießen es, der Enge ihrer Herkunft entkommen zu sein. Die Geborgenheit, die es in ihrer Welt, dem Amerika der Ford-Romane, nicht gibt, finden sie beieinander. Dann kommt ein einziges spätes Kind zur Welt - und alles ändert sich.