Lucien hat eine glänzende Zukunft vor sich. Er ist jung, begabt, bildschön und sein Talent als Autor ist viel versprechend. Sein einziger Makel: als Apothekerssohn trägt er den Titel eines "de Rubempré" ohne Legitimation. Dennoch genießt er die Gunst der vierzigjährigen Madame Anas de Bargeton, der "Königin" von Angoulême. Als die keimende Liebe zwischen dem ungleichen Paar in Angoulême zu einem Problem zu werden droht, flieht sie mit Lucien nach Paris, um sich dort inkognito mit ihm zu vergnügen, ihn über ihre verwandtschaftliche Beziehungen in die Pariser Gesellschaft einzuführen und aus ihm einen berühmten Schriftsteller zu machen.

In Paris erschleicht er sich absichtvoll die Fürsprache und Gunst mal dieser, mal jener Damen und Herren von Rang. Dank ihrer Beziehungen hofft Lucien, einen Verleger für sein Manuskript "Der Bogenschütze Karls IX" zu finden. Doch die Angoulêmer Intriganten, u. a. Baron du Châtelet folgen Madame Anas und verhindern das traute Glück. Unter dem Druck der Veröffentlichung der niederen Herkunft Luciens wendet sie sich von dem Jungen auf Anraten ihrer adeligen Cousine ab.

Aufgebaut und fallengelassen von seiner Geliebten, ausbeuterischen Verlegern und skrupelloser Journalisten, schwört das junge Autorentalent Lucien bittere Rache. Er wird zum Schriftsteller ohne Prinzipien, außen ein Dandy und innen zu jedem Verrat bereit.