"J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses contraires à ce que je viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures ; et s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer."

Ce dernier volume des Confessions entame la descente aux enfers de Jean-Jacques de 1756 à 1765 : Retiré à l'Ermitage, petite maison construite à son intention par Mme d'Epinay à proximité de la sienne, loin du faste de la capitale, il rédige ses trois œuvres majeures : La Nouvelle Héloïse, qui remporte un succès littéraire sans précédent, Le contrat social, et Emile, qui attire sur lui les foudres de l'Eglise...
Dans le même temps, le philosophe voit ses anciens amis conspirer à sa perte... De sorte que bientôt, contraint de s'exiler toujours plus loin, le voici "seul parmi les humains"...