Niché au cœur de Paris, l’hôtel particulier des San-Réal est une enclave orientale qui abrite les amours saphiques de la marquise de San-Réal et de Paquita, la Fille aux yeux d’or. Mais la jeune fille est également convoitée par Henri de Marsay, jeune dandy parisien qui en est fou. Le boudoir à l’atmosphère enivrante où Henri retrouve Paquita devient alors le cadre d’un crime affreux.

En parfait conteur, Balzac soutient jusqu’à son terme le rythme et l’intensité d’une histoire cruelle, dans laquelle les blessures d’amour - ou plutôt d’amour propre ? - sont aveuglément réparées dans le sang.

Aventure plus romanesque que romantique, ce roman est également l’occasion pour Balzac de brosser un portrait saisissant de la société de l’époque, à travers ses différentes classes sociales qu’il décrit comme autant de cercles d’un enfer dont il va s’avérer être le Dante et s’efforcer de nous en dépeindre une vision globale à travers sa Comédie humaine.