Die junge S. H. bezieht 1979 ein heruntergekommenes Zimmer in New York. Sie kommt direkt aus der Provinz, und als angehende Schriftstellerin genießt sie den Schmutz wie den Glanz der neuen Stadt. Alles saugt sie begierig auf. So auch, durch die papierdünnen Wände, die klagenden Monologe ihrer Nachbarin Lucy Brite. Von Misshandlung ist die Rede, von Kindstod, ja von Mord. Lucy wird für S. H. zur Obsession. Bis eines Nachts ein dramatisches Ereignis in S. H.s Wohnung dazu führt, dass sich die beiden Frauen zum ersten Mal gegenüberstehen. 40 Jahre später blickt S. H. zurück und erzählt, was davor und danach geschah, erzählt von Frauensolidarität und Männerwahn, von Liebe und Zerstörung.