Initialement appelé Eau de vie par Apollinaire, le projet d'Alcools est une anthologie retraçant son itinéraire poétique depuis 1888. Apollinaire y rassemble des poèmes anciens, aux accents symbolistes, mystérieux et faussement archaïques, des poèmes rhénans, des poèmes du renouveau écrits entre 1907 et 1911 et publiés dans diverses revues et des poèmes plus récents, encore inédits. Agencé selon un principe thématique et poétique plutôt que chronologique, dépourvu de toute ponctuation et orné d'un frontispice de Picasso, ce recueil connaît vite le succès. Les mots rares, les détails insolites, les ruptures de ton et de rythme charment l'auditeur comme un puissant sortilège... et l'amènent à redécouvrir et à apprécier Le Bestiaire paru en 1911 et passé alors relativement inaperçu.

En un accord parfait avec la langue, le comédien Bernard Métraux interprète magistralement les plus beaux poèmes d'Apollinaire. En bonus, un document d'archive rare et émouvant : une lecture du Pont Mirabeau par Apollinaire lui-même (1913).