1812, lors des derniers moments du passage de la Bérézina, Philippe de Sucy tente de sauver d'une mort certaine le général de Vandières et sa jeune épouse qui n'est autre que l'amour de jeunesse de Sucy.
1819, Sucy retrouve la comtesse de Vandières folle et il entreprend de lui rendre la raison.
1830, dix ans après la mort de son premier et seul amour, Philippe se brûle la cervelle.

Par ces tableaux de trois époques, Balzac réussit à enfermer dans une œuvre courte l'histoire d'un long amour. Mais c'est aussi des descriptions précises de paysages, une peinture éloquente de la campagne de Russie, une description du pouvoir de la pensée chez l'homme.